COMMENT
非常道
总有一些事情让我们头头是道
梳妆台。镜中人。不死魂。这几个字落在纸上，带着冥想的意味。她像个巫师，沉浸在自己制造的神秘气氛中，而手中的烟雾更加重了这种神秘感。
让我作为一个讲述者而不是写作者，来说出一个故事吧。因为写作者倾向于理性，喜欢既有事实，而不是在幻想中制造蓝图。我想找一个人讲自己的故事，但理不出头绪来，因为我知道我讲着讲着就会走上岔路，看到别的女人的背影，想起别的女人的故事。
一个个希望的肥皂泡破灭了。现在我感觉疲惫不堪，就像走夜路的人，眼神恍惚，精神涣散，早已把爱情二字抛开，只有仓皇地夺路奔逃。为了赶上生活的步调，我得在现实生活中寻求超越。我超越的目标不是人，甚至不是具体的东西，而是一种欲望。所以我常有受挫感，幸亏我对此已经有了足够的免疫力。我是个在水下屏住呼吸的人，时而浮上生活的水面透透气，只有在那种时候我才感觉到放松，感觉到生活的滋味。我被自己的欲望和失败活埋了，我沉在水底，永远不见天日。
曾经有一种不名誉的幸福，无可名状的忧伤空气。相恋者间因为思虑而起的静穆，因心心相印而起的安宁，还有因担忧而起的焦虑。在抑郁质的人身上，你本来很少看到明快的脸色，那种自足如同自傲，自恋如同帝王。只有爱，才使两个陌生人走近，并且敢于以己之心度人，去探索那爱着的人的心灵世界。
其实，帝王期待的爱，绝不是崇拜。因为崇拜他的人太多了，你只是世界版图中没有命名的一个角落。
但是你禁不住这种悬殊的爱情的新鲜感，你禁不住用世俗的眼光去打量他，觉出了他在权力之心以外的性情的美。你因此爱他作为一个人的那一切，爱他的世俗生活，只要和他一起感受过的，你都不会忘记。但权力必然是一个障碍。你知道你无法跨越，必成为爱情的牺牲，成为僭越权利的感情的祭品。这权力是你的崇拜心给予的，或者说是涉世未深的女孩在情窦初开时的虚荣心加给他的。
一个人在爱情面前如此笃信，予取予求，毫无感恩，那么他又是不值得爱的。没有什么理所当然。你有时会恨自己的弱。你在爱情中总是懵懂的，你想要弱，你就弱了。我想我最终会从这种一厢情愿中挣脱出来。我也不懂得爱，更不懂得婚姻。我只知道自己的心。我知道一颗无法表述的心，会使爱情也成为蒙灰的钻石，无法发出耀目的光辉。我很害怕表述，害怕别人的表述，我知道人们之间必然相互影响。我害怕爱情因为不适时地出现而被看轻。
我时时感觉到甜蜜背后的绝望。我深深地沉浸到那种甜蜜里去，在日光、月色、水光、山色中汲取我所想象的美好深沉的爱情。爱情的回忆就是与心中的恋人一起走过的空间和时间。
在梳汝台前，我忽然想起一个细节。睽违几十年，我都想不起我当初的模样了。但我凭现在审视中的感觉来看，也许才具有一种全局意识，那些细节因此更加清晰地显示出了它们在时空中的意义。
去他在城西的办公室，我总得赶很远的路程。我的手指被卷入转动的电扇扇页，受点皮外伤。他带我去包扎，表情宁静，时时看顾。那时候我的羞涩是很厉害的，爱情也因此更加厉害。他有一种复杂的气质，在我理想化的思想里，就是完美的男人气：父亲、兄长与情人的混合感觉。我沉迷在一种实现理想的满足中。要说这种满足中有什么不和谐的心灵对抗的话，那就是我那时并没有从复杂的感觉里悟到一种爱的真谛：女人不懂得示弱就不懂得爱情。我没有对他示弱的自觉，而是不知不觉，然而他却回报我一种霸道的嘲笑的语气。
我后来的丈夫找到了我的弱点。他可以抵抗我的暴烈性情而能免于受伤。他从来没被我的暴戾吓倒过。因为他笃信我的弱点。首先他那么高大，再说又那么驽钝，并且不由分说，带着文明教化之外的野性的浪漫，让我想起《人猿泰山》那个喜剧的婚姻。他不说我帮你变得强大，他说我要让你变得更弱。他戴上围裙进了厨房。
在婚姻里你不要谈爱情吧，爱情不是罪证，让人施以威胁。爱情留给那些不能享受生活的人谈吧，哪怕他们从日出谈到日落，从青丝谈到白发……